In de moderne Amerikaanse actiefilms en prestigieuze series is de schurk vaak een man van verfijning, die luistert naar klassieke muziek en kunst verzamelt. Het lijkt alsof een waardering voor schoonheid wordt gepresenteerd als een negatieve karaktereigenschap, een teken van perversie of overheersingsdrang. Dit staat in schril contrast met de beelden uit Soylent Green, waarin Edward G. Robinson vredig in slaap valt bij het geluid van Beethovens Pastorale. Waarom is schoonheid de laatste jaren geassocieerd geraakt met elitarisme en overheersing, terwijl het in werkelijkheid geneest, troost biedt en onze samenlevingen herbouwt?
Raymond Loewy had het mis: lelijkheid verkoopt. En slechte smaak wordt niet alleen getolereerd door de machthebbers, maar zelfs aangemoedigd en verpakt als democratische generositeit. Tijdens de gouden eeuw van Hollywood, vóór de opkomst van televisie, waren de artistieke normen van de grote filmstudio's uitmuntend. De ambachtslieden kwamen grotendeels uit Midden-Europa, waarheen ze waren gevlucht vanwege het nazisme. Zij brachten hun expertise, hun esthetiek en hun talent mee. Smaak is geen last; het is juist datgene wat kwaliteit onderscheidt van middelmatigheid. Disney begreep dit. Hij bouwde zijn legende op de artistieke ambitie van zijn producties. In Fantasia koppelde hij Stravinsky aan beelden en echode hij Murnau's Faust.
De Confiscatie van Smaak
Smaak is echter ook geconfisqueerd. Het werk Taste and the Antique van Francis Haskell beschrijft een 'smaakmarkt', onderhouden door handelaren en verzamelaars, die vandaag de dag in andere vormen voortleeft. Deze markt heeft het gemeenschappelijke terrein dat veertig of vijftig jaar geleden bestond, versplinterd: het idee dat massamedia iedereen toegang kon geven tot schoonheid, van Philip Glass tot The Beatles, van Bergman tot Hitchcock, van Frank Lloyd Wright tot Ken Adam, de production designer van Kubrick.
Alexandra Pignol en Stéphane Mrockzowski, beiden architectuurdocenten, hebben een heel boek gewijd aan de visuele wereld van de James Bond-films. Zij stellen: "Als men aandacht besteedt aan de stijl en betekenis van de objecten, decors en architectuur in de James Bond-saga, voorbij hun eenvoudige functie, kan men proberen hun taal, hun grammatica te begrijpen. Dit zijn filmdecors - een recreatie van de realiteit, een interpretatie, een herlezing, een pure constructie, een fabricage van betekenis door vorm. Hun ontwerp wordt een taal, een systeem van visuele en symbolische codes."
'Popcultuur' voerde een stille intellectuele diefstal uit: door smaak onder te schikken aan sociologie, vervingen we wat kunst met ons doet, door wat kunst betekent. We vroegen niet langer hoe een werk ons raakte, wat het ons deed voelen... We vroegen ons af wat het representeert, waar het vandaan komt, aan wiens kant het staat. Dit is een nuttig kader, maar als het alleen wordt toegepast, ontdoet het kunst van wat het onvervangbaar maakt: het vermogen om te helen, ons fysiek te bewegen, iets over te brengen dat taal omzeilt.
Curationisme en de Privatisering van Smaak
Eén woord vat deze privatisering van smaak samen: curatie. De curator was oorspronkelijk iemand die zorgde (van het Latijnse 'cura'). Hij is een poortwachter geworden. Zoals David Balzer schrijft in Curationism: "Angst is een van de belangrijkste drijfveren van de curatorial impulse in de kapitalistische samenleving - een angst om ervoor te zorgen dat dingen waardevol zijn, en om ze als productief of nuttig te definiëren." Het resultaat: smaak is een abonnement geworden. Men vertelt ons niet langer dat iets mooi is - men vertelt ons dat het gevalideerd is. Dat is niet hetzelfde. En het verschil heeft ons duur gekost - in kunstgeschiedenis, muziek, cinema - allemaal getransformeerd tot gesloten markten waar de primaire functie van de expert is om kunstmatige schaarste te handhaven.
De Canon werd niet vernietigd door naïeve ideologie. Hij werd doelbewust versplinterd. Geen gedeelde Canon betekent geen gemeenschappelijke referentie. Geen gemeenschappelijke referentie betekent geen autonoom oordeel. En zonder autonoom oordeel bepaalt de markt alleen wat waarde heeft - en wat niet. Het bewijs is voor ons: schilders van zeventig en tachtig jaar oud, die decennia lang werden afgeschreven, keren terug. De markt had het mis. Of hij loog.
En de wrede ironie: degenen die de Canon vernietigden, privatiseerden schoonheid voor zichzelf, om iedereen ervan te overtuigen dat het nooit van hen was geweest - en dat beelden alleen bestaan voor 'recreatie', niets meer.
De Onmiskenbare Aantrekkingskracht van Schoonheid
Maar 'gewone mensen' laten zich niet misleiden. De grote musea zijn vol. Klassieke concerten verkopen uit. Wanneer ze de kans krijgen, haasten mensen zich naar schoonheid. Ze hoeven het niet uitgelegd te krijgen. Ze voelen het. Er is geen tirannie van smaak - alleen de vrijheid van emotie.
Smaak heeft twee vijanden. Enerzijds zelfbenoemde specialisten die er een gesloten markt van maken en trends arbitrair bepalen ten eigen bate. Anderzijds demagogen die het als elitarisme bestempelen en het uit het dagelijks leven verdrijven in naam van bevrijding. Tussen deze twee in is het uit het bestaan gedrukt. De vraag is: waarom vrezen mensen smaak zo dat het ofwel bezeten of vernietigd moet worden?
In John Wick is de schurk Frans - natuurlijk is hij dat. En zijn kwaadaardigheid is al zichtbaar voordat hij één enkele daad begaat: klassieke muziek, oude meesters, verfijnd eten. De boodschap is duidelijk en wordt al decennia herhaald: schoonheid behoort toe aan degenen die je verpletteren. Een waardering voor de fijnere dingen is geen verfijning - het is een waarschuwingsteken.
Vreemd, dan dat de meeste grote musea gratis zijn. Dat met één klik, van Boston tot Taipei, iedereen een meesterwerk kan zien of een geweldige film kan bekijken. De 'onzichtbare goden' van smaak blijken verrassend gemakkelijk te bezoeken te zijn.
De Impact van Sociale Media en Algoritmes
Wie profiteert er van deze leugen? De afgelopen tien jaar hebben sociale media een nieuwe vorm van mentale suiker geïnstalleerd - verslavend, onmiddellijk en uiteindelijk hol. We hebben de exploratie van onze eigen complexiteit ingeruild voor pure reactie, pure emotie. Toegang tot smaak is toegang tot een innerlijk leven - ondeelbaar, persoonlijk, onherleidbaar. En dat is precies wat de hedendaagse kloof tussen ÜberKunst en proletarische kunst probeert uit te wissen.
De Third Stream is wellicht de meest welsprekende slachtoffer van de oorlog tegen crossover. Deze beweging uit de jaren '50 en '60 trachtte de architectuur van klassieke muziek te verzoenen met de spontaniteit van swing - niet als een compromis, maar als een derde weg waarin beide zouden stijgen. John Lewis bewonderde Bach. Charlie Parker bewonderde Stravinsky. Eddie Sauter schreef strijkarrangementen voor Stan Getz. Dit was geen neerbuigendheid in beide richtingen. Het was smaak - zelfverzekerd, genereus, onbevreesd. De markt had er geen categorie voor: te jazz voor concertzalen, te gecomponeerd voor clubs. Dus werd het terzijde geschoven.
Cinema vertelt hetzelfde verhaal. Van spektakel naar entertainment, van entertainment naar content - elke stap een beetje armer dan de vorige. Smaak uit de vergelijking duwen betekent kunstenaars uit de kamer duwen. En toch voelden de meeste films in de geschiedenis van de cinema, zelfs de meest commerciële, de verplichting om hun publiek iets te bieden om naar te kijken - een shot, een beeld, iets om mee naar huis te nemen.
Why Great Directors Lock the Camera
In een recent artikel in The New Yorker legt Kyle Chayka uit dat smaak het volgende slagveld voor AI-giganten zal zijn. Maar wat verontrustend is, is dat het industriële project van een spektakelindustrie waarbij smaak een grid-element kan zijn, simpelweg niet mogelijk is - omdat alles wordt gedreven door het algoritme, per definitie een machine die anti-smaak is.
Open elke generatieve afbeeldingsapp. De homepage zegt alles: scherpte, verzadigde kleuren, maximale resolutie; 'popcultuur'-iconen, mode en eten. Een wereldwijde esthetiek zonder oorsprong en zonder frictie. Deze tools genereren niet jouw smaak. Ze genereren het statistische gemiddelde van alles wat de mensheid heeft geüpload - wat op zichzelf al een verminderd iets is.
De Canon en de Kracht van Persoonlijke Invloed
Zoals velen heb ik me ook de vraag over de Canon gesteld. Is hij overheersend, beperkt, misbruikend? We verwarren nadruk met ambitie, gigantisme met amplitude.
Als tiener nam mijn vader me mee naar de opera om Alban Bergs Lulu te zien. Hij waarschuwde me: "voorzichtig - het is erg bijzonder." Toch werd ik niet afgeschrikt door Bergs muziek. Want jarenlang luisteren naar films met muziek van Goldsmith en Herrmann had mijn oor al afgestemd op dat soort muzikale taal. De zeer 'bijzondere' smaak van die componisten had mogen infiltreren in populaire werken - en het opende iets in mij zonder dat ik het wist.
Ik herinner me een gesprek met een visual effects supervisor bij ILM die aan War for the Planet of the Apes had gewerkt. Ik vertelde hem hoe sterk bepaalde shots me deden denken aan gravures van Gustave Doré. Hij vertelde me dat het opzettelijk was - dat hij, zoveel mogelijk, hoge kwaliteit picturale referenties in de shots probeerde te verwerken, denkend aan de kijkers die misschien nooit een voet in een museum hadden gezet. Leg schoonheid waar je kunt. Maak van je smaak een instrument van delen en zorg.
Zorg versus Dienst: De Keuze voor Schoonheid
Onze wereld staat vandaag voor een keuze: zorg of dienst. Zorg of dienst - twee woorden die hetzelfde klinken en tegengestelde dingen betekenen. De een vraagt wat je nodig hebt. De ander levert wat je hebt besteld. In naam van het bevrijden van gewone mensen van de 'dictatuur van smaak', kregen ze simplistische, brute ontsnappingen - geproduceerd door dezelfde mensen die hun avonden doorbrengen op kunstbeurzen en oude meesters kopen. Wat ze vergaten, of kozen te negeren, is dat schoonheid niet achter een fluwelen koord staat. Musea zijn open. Concertzalen hebben goedkope plaatsen. En wanneer ze de kans krijgen, vullen mensen ze.
Schoonheid liefhebben is geen decadentie. Het is, misschien wel, het meest menselijke gebaar dat er is - een hand uitgestoken naar een ander.
“Bij het bestuderen van de kenmerken van een volk, is het beter om alleen het beste te bestuderen als men iets wil begrijpen. Lelijkheid is overal hetzelfde. We kunnen alleen leren van het beste, en het beste is onthullend.” - Bruno Munari